谈及毕业时的选择，钱金凯的回忆格外清晰。“当时周围同学有的觉得当兵‘热血’，但也有不少人困惑不解。”他坦言，部队每月一千多的津贴，与外界几千上万的工资、丰富的生活相比差距明显，身边人难免会有不解。

这份落差从未动摇他的决心。“看到别人朋友圈的精彩生活，偶尔会羡慕，但人生的选择本就多样。”在他看来，那些看似偏离主流的决定反而让他的人生阅历更加丰盈。

然而，比起这些外界的看法，更现实、更切身的挑战已近在眼前。面对即将到来的军营生活，他最大的顾虑并非物质条件，而是担心体能跟不上，无法适应部队的训练强度与生活节奏。

刚入部队时，“叠豆腐块”的内务要求给了钱金凯一个下马威。“每天早上4点就得起床，一直忙到起床铃响，整整提前两个小时做准备。”起初他觉得这是毫无意义的枯燥小事，直到后来才逐渐明白其中的深意。“内务整理好了，作风才能强硬，战斗力才能提上来。”这份日复一日的磨练，让他对“责任”有了最直观的理解：当兵的责任就是保家卫国，而战斗力的形成，就藏在每一个严谨细致的日常里。

真正让他意识到“自己不一样了”的，是新训两个月后第一次拿到手机的瞬间。“当时立刻给妈妈打了视频，她看着我流着泪说，感觉我一下子长大了。”钱金凯说，那一刻他突然读懂了军旅生涯的意义——军营不仅是训练场，更是成长的熔炉，让他在不知不觉中褪去了青涩，多了份沉稳与担当。

（图中间为钱金凯同学）

得知自己将参与神舟二十号航天员乘组的返程任务时，钱金凯内心十分激动。此前，他只是火箭发射的旁观者，而这次他成为了任务的参与者。军营淬炼出的责任意识，如同被火箭点燃的火焰，在他心中燃烧得更加炽烈。虽然有些压力，但他很快调整了心态：“所有操作在日常训练中都已牢记于心，我只需要专注完成自己的任务。”当火箭成功升空的那一刻，他的心中充满了难以言喻的骄傲。“中国航天从一无所有走到现在的世界一流，靠的是每一代航天人的无私奉献。”他深知，自己能参与其中，是荣幸更是责任，而坚守这份责任，就是对初心最好的回应。

而在坚守责任的路上，钱金凯也有过疲惫的时候，但从未有过放弃的念头。“军营里的历练让我明白，坚持不是靠口号，而是靠日常的积累和对责任的敬畏。”这份信念，支撑着他走过了无数个艰苦的训练日，也让他在任务中始终保持着严谨细致的态度。

这份信念也正好印证了一句话——清澈的爱，只为中国。

“‘清澈的爱，只为中国’这句话，从来都不是一句口号。”谈及对这句话的理解，钱金凯有着自己的感悟。对他而言，这份深沉的家国情怀，就体现在日常的每一个行动中——是完成好国家分配的每一次任务，是在发射和返回任务中全力以赴的坚守，也是在平凡岗位上日复一日的付出。

对钱金凯而言，在零下二十度的哨位上紧握钢枪，是责任；每次任务中精益求精的操作，是责任；就连整理内务时把被子叠成“豆腐块”的坚持，也是责任的体现。“这些看似平凡的瞬间，串联起来就是对国家、对人民的热爱。”

回顾军旅生涯，钱金凯认为自己最宝贵的收获，是对“责任”二字深刻的理解。“这种责任不是抽象的概念，而是具体到每一秒的坚守。”他形象地比喻，军营给了他一副“精神的骨架”，让曾经炽热的爱国口号，长成了支撑一生的精神脊梁。

对于未来，钱金凯决心将军营塑造的品质延续到新的人生旅程中。他借此寄语同龄人与学弟学妹：“青年的成长，始终与社会责任血脉相连。不必刻意迎合潮流，重要的是找到自己内心认同的方向并坚持到底。”回首自己的选择，他动情地说：“如果要说我人生中最不后悔的一个决定，那便是参军入伍。那是一段淬炼筋骨、重塑精神的旅程。如果你也站在人生的十字路口，渴望突破自我、寻找生命的意义，我衷心希望你能找到一个足以磨砺自己的坚实平台。在那里，你将深刻理解何为担当，如何成长，并最终收获一个更加坚韧、更有力量的自己。”

从初心萌芽，到军旅中的淬炼，再到任务中的担当，钱金凯的故事不仅是一段个人旅程，更是“不忘初心，牢记使命”时代精神的生动缩影。而这份“清澈的爱”与“坚定的责任”，也必将成为照亮更多青年前行之路的光。